back
The Guardian

2024년 12월 24일 07시 00분

The Guardian

AI 번역

이별 후 혼자 사는 것이 행복 할 수 있습니까?나는 국가를 옮겼다

최근에 나는 2021 년 일기 에서이 메모를 발견했다.나는 그해 9 월에 그것을 썼다.나는 방금 베를린에서 이스탄불로 혼자 이사했다.그것은 3 개월의 숙박이어야했다-계획은 크리스마스까지 베를린으로 돌아가는 것이었다.그러나 나는 돌아 오지 않았다.지금은 3 년이 넘었고 나는 더 살아남은 적이 없습니다. 해외 이사하기 전에 저는 10 년 이상 파트너와 함께 살았습니다.나는 삶과 공간을 나누는 것에 대해 잘 알고있었습니다.4 개의 벽 안에서 진정으로 혼자있는 것은 보스포러스의 저의 이웃만큼이나 새로운 것이 었습니다. 인스 타 그램에서 연결된 젊은 터키 부부의 소독자 인 나의 간단한 가구 아파트 - 나무 바닥과 프랑스 문이 있었고 1911 년 이탈리아 건축가가 디자인 한 오래된 건물의 3 층에 위치하고 있습니다. 거실에는 거실이 있습니다.세이지-그린 벨벳 소파, 터키 고전과 시로 반으로 가득 찬 가벼운 책장, 내가 도착했을 때 잎이 하나 있고 3 개월 후 10 개가있는 무화과 나무.침실에서, 보스포러스를 볼 수있는 흰 옷장 및 침대.거실에는 베이 창문이있는 작은 식당과 갈라 타 타워를 볼 수있는 파란색과 흰색으로 묶인 데이 베드가 있습니다. 나는 불신으로 아파트 주변을 튀는 첫 아침에 기쁨으로 삐걱 거리는 것을 기억합니다.보기.끝없는 푸른 하늘.침묵.갑자기이 방들은 모두 내 것이었다. 몇 년 동안 나는 파트너 없이는 인생을 상상할 수 없었습니다. 그리고 많은 사람들에게 그것이 사실이라고 생각합니다.한 번의 생활 방식으로 정착하면 다른 사람을 상상하는 것은 거의 불가능합니다.인생만으로도지도없이 하이킹만큼 위험 해 보였습니다.분명히 당신은 길을 잃을 것입니다. 그 첫 주에, 나는 동네를 탐험하고 거리를 방황했고, 꽃병과 올리브와 견과류를위한 화려한 그릇과 같은 작은 추가로 아파트를 내 자신의 아파트로 만들었습니다.8 주 후, 나는 내가 좋아하는 라이트 핑크색 그늘, 날카로운 칼, 4 개의 와인 잔, 침대 옆 램프 및 침대 옆의 의자에 새 침구를 얻었습니다.나는 부엌 캐비닛의 물건을 재정렬하고 식탁을 창문에 가까이 옮기고, 전시회를 방문했으며, 벽에 좋아했던 예술 엽서를 고정시켰다. 그 12 월, 나는 노트북에 다음과 같이 썼습니다. 집에서 나는 항상 배가 고 was 다.여기, 나는 먹는 것을 잊었다. 그것은 사실이 아닙니다 - 나는 잊지 못했지만 습관이 바뀌었기 때문에 내가 언급 한 무작위 음식 목록입니다.나는 내가 실제로 필요한 것을 좋아하고 원하는 것을 다시 배우고있다.다른 사람과 함께, 당신은 반드시 개인이 아니라 부부에게 적합한 루틴을 조정합니다.8시에 아침, 7시에 저녁. 하지만 나에게만해도 무엇을 먹고 싶습니까?무엇을 사고 요리합니까?그것은 사소한 것처럼 들릴지 모르지만 각 몸은 고유 한 속도를 가지고 있습니다.다른 사람을 고려하지 않아도되는 것은 해방됩니다.말하고, 예의 바르고, 웃고, 접시를 보충 - 모든 것이 사라졌습니다.당신은 그것을 이기적이라고 부를 수도 있지만, 가부장적 사회의 여성으로서 나 자신을 돌보는 것은 영광스럽게 반항적이라고 느꼈습니다. 이상하게도, 나는 청소를 즐기기 시작했습니다.나는 더 깔끔해졌고 덜 필요하다는 것을 알았습니다.나는 넓은 방을 갈망했지만 이제는 작은 방을 선호했습니다. 외로움은 까다로운 손님이며, 종종 일이 기대되는대로 가지 않을 때 나타납니다.작은 순간은 그것을 촉발 할 것입니다 : 의사를 방문하고 터키어로 자신을 완전히 표현하기 위해 고군분투하고, 내가 여기서 무엇을하고 있는지 궁금해하는 지하철에 서 있거나 아름다운 순간을 경험하는 것입니다. 하나의 해결책 만 있습니다 : 나가서 피로를 걸어 가십시오.혼자 사는 것은 당신의 모든 감정과 생각, 걱정과 두려움이“허레”를 정확하게 비명을 지르지 않는 것을 자신을 견딜 수 있어야한다는 것을 의미합니다.빵 한 조각을 질식 시키거나 난로를 잊고 불을 피우면 아무도 도울 사람이 없습니다.내가 화장실에 미끄러지면 아무도 눈치 채지 못할 것입니다.당신이해야한다는 사실입니다. 어느 날 밤 나는 폭풍우가 치는 바다를 꿈꾸었고, 침대 흔들림으로 일어나기 위해 - 그것은 지진이었습니다.누가 잔해에서 나를 찾을까요?혼자 살 때, 당신은 이런 것들에 머물지 않거나 화를 내지 않을 것입니다.외로움과 마찬가지로 두려움은 가난한 동반자입니다. 때때로, 금요일 밤에는 와인 한 병과 계획이 없을 것입니다.한 유리가 다른 유리로 바뀌 었습니다.당신은 휘트니 휴스턴으로 춤을 추고 Adele에게 찢어지고 자정 버거를 주문하고 있습니다.당신은 햄버거가 여전히 당신의 가슴에 잠들기 전에 두 개의 물기를 먹습니다.재미 있지만 조금 슬프다.그런 종류의 연극은 빨리 사라집니다.혼자 사는 것은 자신을 돌보는 법을 배웁니다. 그러나 일요일에 침대에서 커피 3 잔, 아무도 불평하지 않고 담배를 피우고, 어리석은 영화를보고, 부끄러움없이 코를 골라 내고, 반복해서 같은 노래를 듣고, 욕실 문을 열어 두십시오. 나는 새로운 우정을 찾았다.나는 나와 같은 층에서 이웃을 만났다.이혼 후 이곳으로 이사 한 건축가는이 아파트를 그녀의 피난처라고 부릅니다.그녀는 나에게 말했다.“이혼 후 혼자 사는 것은 내 땅을 찾고 보호하는 데 도움이되었습니다.”그녀는 버지니아 울프가 자신의 방과 같은 일종의 개인 영토 인 내면의 땅을 의미했습니다. 시간이 지남에 따라, 나는 다른 주민들을 알게되었습니다 : 위층 영화 제작자, 아래층 기자.길 건너편의 예술가가 언젠가 그녀의 스튜디오에 나를 초대했습니다. 몇 주, 나는 외로움을 막기 위해 과도하게 예약하고 계획을 취소하고 집에서 조용한 저녁을 보내기 위해서만 과장했습니다.그리고 그것도 괜찮 았습니다. 혼자 사는 것은 감정적뿐만 아니라 재정적으로 비용이 듭니다.특히 베를린, 파리 또는 런던과 같은 도시에서는 럭셔리해야합니다.지금은 이스탄불에서 경험해 주셔서 감사합니다. New York Times 기사에서 Dominique Browning은“Again Again, Ablically”로 제목을 붙인 Dominique Browning은 일단 여성이 혼자 살기로 도약하면 종종 외로움에도 불구하고 포기하고 싶지 않다고 주장했습니다.파트너십은 많은 일이며 솔직히 말해서 한 쌍에서도 끔찍하게 외로울 수 있습니다.“우리”내의 고립은 어떻게 든 더 나쁩니다.나는 낭만적 인 파트너십에서 끝없는 것들을 기대하지만 우정의 가치를 과소 평가한다는 것을 배웠습니다. 당신은 대도시에서 자신에 대해 많은 것을 배웁니다. 크리스마스는 혼자 보내기에 가장 힘든 시간이라고 생각할 수도 있습니다.이스탄불에서 첫 크리스마스를 기억합니다.나는 무엇을 기대 해야할지 잘 모르고 약간 불안하다고 느꼈다. 나무, 선물, 파티, 붐비는 슈퍼마켓 및 모임 계획도 없었습니다.서두르지 마세요.이 휴가 나“거룩한 침묵”이라는 생각에 대해 아무도 신경 쓰지 않았습니다.사람들은 일상을 계속하고 차를 멈추고 서로 좋은 하루를 기원했습니다."메리 크리스마스"가 없습니다.구호였습니다. 어린 시절, 나는 크리스마스를 사랑했었다.그러나 성인으로서 나는 압력, 강제 친절, 조화를 덜 즐겁게 만들 겠다는 기대를 발견했습니다. 인공적으로 느껴졌습니다.그러나 독일에서는 맹목적인 준수에서 의식에 대한 분해를 감히하지 않았습니다.다른 환경에있을 때 전통을 벗어나는 것이 더 쉽습니다. 크리스마스 이브에, 나는 터키 피아니스트와 작곡가 인 Fazıl의 콘서트에 갔다.그는 유명한 작품 인 이산 이산을 연주했다.그것의 한 구절은 다음과 같습니다.“이제 나는 인생이 무엇인지 알고 있습니다.”진한 파란색 의자에 따뜻한 콘서트 홀에 앉아 이해했습니다. 첫해에 크리스마스 날, 나는 밝은 빨간 랩 치마를 샀다.그것은 모든 움직임마다 종처럼 흔들렸다.오후에, 나는 식료품 쇼핑을 갔고 자발적으로 5 명의 친구를 저녁 식사로 초대했습니다.나는 약간의 meze를 준비하고, 큰 샐러드를 만들고, 쿠키를 집어 들고, 쇼핑몰의 독일 빵집에서 좋은 빵을 들고 와인을 들었습니다.우리는 먹고 채팅을하고 음악을 듣고 작은 거실에서 춤을 추었습니다.우리는 그들이 말한 것처럼 메리였습니다.어느 시점에서, 나는 위에서 나 자신을 관찰하려고하는 것처럼 스스로 일시 정지를 잡았다.이 여자는 가족이 아닌 소수의 사람들로 둘러싸여 슬픔을 억제 했습니까?나는 사람들이 그녀의 뒤에서 속삭이는 외로운 스핀스터 유형 중 하나였습니까? 그녀는 조금 이상합니다.아니요. 현실은 다음과 같습니다. 슬픔은 없었습니다.별말씀을요.일반적인 알림이 없으면 느끼는 조건을 잊어 버립니다.모두 너무 어리석은 일입니다. 올해는 이스탄불에 다시있을 것입니다.신성한 고요함은 없습니다.일부 친구들은 퇴근 후에 들릴 수 있습니다.인생은 평소와 같이 계속 될 것입니다.그리고 나도 마찬가지입니다. 또는 Anna Seghers의 말을 빌리려면 다음과 같습니다.지금 무슨 일이 일어나고 있는지, 나에게 일어난다.

가장 가까운 뉴스

경찰은 남자가 브라이튼 중심에서 강간했다

·BBC

올인원뉴스 |

'아버지는 프란츠 페르디난드의 초기 시절'

·BBC

올인원뉴스 |

두 아빠가 히트 앤 런으로 살해 된 후 맨송

·BBC

올인원뉴스 |

‘삽을 가진 평범한 사람들’: 흑해 기름 유출 청소 자원 봉사자

·CNN

올인원뉴스 |

터키의 폭발물 공장에서 폭발로 최소 12 명이 사망했습니다.

·CNN

올인원뉴스 |

중국 남부의 학교 군중에 쟁기를 한 운전자는 정지 된 사형 선고를 받았다.

·CNN

올인원뉴스 |

스위스 스노우 보더 Hediger는 26 세의 나이에 Avalanche 사고

·Der Spiegel

올인원뉴스 |

스위스 스노우 보더 Hediger는 26 세의 나이에 Avalanche 사고

·Der Spiegel

올인원뉴스 |

베닌의 축구 선수는 리비아에서 경기 후 공격을 받았습니다

·Der Spiegel

올인원뉴스 |

이승환·예매자 등 102명, '대관 취소' 구미시장 상대 손배소 제기

·JTBC

올인원뉴스 |

드론사 "평양에 무인기 보낸 뒤, 증거 불태운 의혹 사실 아냐"

·JTBC

올인원뉴스 |

'테라' 권도형 제기한 헌법소원 기각...미국 송환 가능성 높아

·JTBC

올인원뉴스 |

Over 3,000 North Korean troops casualties reported in Ukraine war

·KBS

올인원뉴스 |

Twins convicted in Sookmyung Girls' High School exam leak scandal

·KBS

올인원뉴스 |

Election Commission's histroy of inconsistent actions

·KBS

올인원뉴스 |

암스테르담 : 마카비 텔 아비브 (Maccabi Tel Aviv)의 이스라엘 지지자들에 대한 폭력을 선고받은 5 명의 남자

·Le Monde

올인원뉴스 |

라이브, 시리아 : 다마스커스의 새로운 권력은 무장 단체와 해산에 대한 계약을 발표합니다.

·Le Monde

올인원뉴스 |

우크라이나에서의 전쟁 : 최신 정보를 따르십시오

·Le Monde

올인원뉴스 |

응급 상황에서 반도체와 같은 중요한 공급품 공장, 정부는 일시적으로 정부 제안을받을 수 있습니다.

·NHK

올인원뉴스 |

"Book Santa"이시카와 Wajima의 어린이들에게 그림책을 전달

·NHK

올인원뉴스 |

Kumamoto와 같은 외국 엔지니어의 비자 취득 요건을 완화하기위한 Reffeion 우려

·NHK

올인원뉴스 |

Nigel Farage는 Peter Mandelson과 협력하여 US-UK 무역 거래를 확보 할 것을 제안합니다.

·The Guardian

올인원뉴스 |

이비자의 댄스 음악 장면의 아이콘, DJ Alfredo, 71 세

·The Guardian

올인원뉴스 |

크리스마스와 복싱 일에 호주의 남동쪽에서 극심한 열과 산불 위험

·The Guardian

올인원뉴스 |

롯데그룹, 헬스케어 사업 3년만에 청산 결의… 시니어타운·푸드테크로 방향 선회

·뉴데일리경제

올인원뉴스 |

[부고] 이나리(뉴데일리 기자)씨 외조부상

·뉴데일리경제

NH아문디자산운용, 길정섭 신임 대표이사 선임

·뉴데일리경제

올인원뉴스 |

국회로 공돌린 韓대행…격분한 野, 탄핵안 내려다 보류 급선회(종합)

·연합뉴스

올인원뉴스 |

독일 성탄마켓 테러범, 범행 차량에 '재산 기부' 유서

·연합뉴스

올인원뉴스 |

시리아 과도정부 "반군 단체 해체해 정규군 통합 합의"

·연합뉴스

올인원뉴스 |

진보당 국회의원, 한화오션 하청노조 농성장 찾아 '빠른 해결' 촉구

·오마이뉴스

올인원뉴스 |

"가족 점이나 보던 노상원, 2023년부터 '나랏일' 하겠다며..."

·오마이뉴스

올인원뉴스 |

성탄절 전날에 시민들 "하늘엔 영광, 땅엔 탄핵"

·오마이뉴스

올인원뉴스 |

드론작전사 "화재 컨테이너엔 전단통 없었다…부수기자재 일부 피해"

·파이낸셜뉴스

올인원뉴스 |

커지는 與 탄핵 투쟁 목소리 "거친 아스팔트 위, 맨발로 걸어야"

·파이낸셜뉴스

올인원뉴스 |

"이재명 의원에 내란죄 물어야·가관"이라는 홍준표 시장

·파이낸셜뉴스

올인원뉴스 |

‘테라’ 권도형 미국행 유력…헌법소원 기각

·헤럴드경제

올인원뉴스 |

남자들 ‘이 암’ 폭증하는데…“○○하면 예방된다” 뇌과학자가 소개한 비결은

·헤럴드경제

올인원뉴스 |

“우리 엄마 구의원” 580번 ‘공짜 주차’한 아들 약식기소

·헤럴드경제

올인원뉴스 |

올인원 뉴스